Anak

Dari mana aku nak start ni ? Orang dok kalut pasal puasa, nak sambut raya, aku nak cerita pasal benda lain. Nak cerita jugak jugak tapi bab ni takdak mukadimah. Cerita terus sajalah. Semalam singgah Alamanda, beli diapers anak-anak. Satu cap Huggies, satu lagi plastik biru yang bikin bayi tidur dengan senyuman kerana tiada bocoran. Dan, aku terjumpa kawan lama. Kami salam-salam. Belum sempat tanya khabar berita, terus dia mengutarakan soklan.

“Wah, dah dapat anak ka ? Cemana dapat anak ? Dulukan kau takdak anak ?”

Aku taktau soklan tu soalan bersifat kagum, benar-benar mahu tahu atau mahu menyibuk saja. Cemana dapat anak ? Seorang perempuan. Seorang lelaki. Lalu bernikah dengan lafaz dan akad, bersetubuh dan dapat anak. Fakta tu, budak belum baligh yang cuba-cuba nak baca cerita biru dari internetpun tahu. Jadi aku rasa soalan tu macam biasa-biasa sangat. Melainkan aku adalah perempuan dan suami aku perempuan yang kelaki-lakian. Atau aku lelaki dan suamiku lelaki bersifat keperempuan-perempuanan. Dan kami berkawin stail orang-orang sesat, dan oh kami dapat anak. Itu baru luar biasa peliknya, kan ? Dari rasa ingin lama-lama bersembang, aku jadikan alasan mau balik segera menyediakan juadah berbuka sebagai ucapan selamat tinggal untuk seorang kawan lama.

Aku sinis sangatkah? Taklah, bertahun-tahun aku telan, redah semua bahasa sinikal yang menerjah ke gegendang telinga semata-mata kerana lambat dikurniakan cahaya mata. Dulu-dulu aku percaya bila orang tanya soalan “dah dapat anak ke belum?” aku rasa macam mereka ikhlas mau tahu atau mahu bantu, menjadi pendengar sekurang-kurangnya, jadi aku cakap dengan jujur. Belum. Selepas itu soalan busuk pun menyusul

“Pasai lambat dapat anak ? Sapa mandul ? Hangpa laki bini tak reti main kah ?”.

Keji. Tengik! Aku benci. Jangan senang hukum orang yang lambat atau belum dikurniakan cahayamata itu mandul atau reti main tak reti main, atau benda-benda yang semacam itu. Pelacur misalnya, meladeni karier persundalan berpuluh tahun, tidak jugak mengandung. Mustahil pelacur tak reti main. Malah terpandang hebat oleh minoriti sesat panduan, diangkat menjadi kiblat seks Kelab Isteri Taat, misalnya. Ok melalut. Aku benci Kelab Isteri Taat tu, perihal menyedap kemaluan jantan saja yang mau dikompang, dijaja! La haiiii.. melalut lagik. Kah kah kah.. sowi!!

Balik cerita asal. Lepas tu ada pula yang sedap-sedap buat kesimpulan

“Kowang amik pil perancang ek awal-awal dulu sebab tak nak mengandung lagi nak duduk berdua dulu sampai puas baru pikir anak? Tu la.. tak baik amik pil-pil perancang ni sebab kita menolak rezeki, kan Allah dah hukum. Macam kawan akak tu.. dia dulu macam korang la, baru-baru kawin taknak anak.. pastu amik pil perancang ha end up jadi mcm korang ni laaa…terus tak dapat anak bla bla bla bla “

Aku tak mintak pandangan tapi sangat ramah bercerita seperti mempersialkan kegagalan aku mengandung di awal-awal perkahwinan dengan menggariskan hukumnya sekali. Mudah sungguh membuat persepsi. Kalo aku sadis, aku ingin mendoakan agar anak-anak yang dia ada dijemput pergi, dan dia tak mengandung-mengandung lagi. Menderita kanser rahim barangkali, barah ovari sekali. Mudah-mudahan terang mata hatinya melihat penderitaan orang lain. Tapi aku tak sekejam itu.

Janganlah kalut apa-apa. Biarlah orang tu takda anakpun, atau cuma ada anak seorang pastu tak dapat-dapat lagi selepas tu, tak perlu buat penarafan atau bagi penilaian. Takyah la nak kata orang itu orang ini mantap tak mantap. Siapa kita nak dok hukum orang mantap tak mantap ? Dia punya suka la anak dia sorang ataupun segerabak keretapi. Yang ngangkang dia, yang suap makan anak pun dia sendiri. Jadi kita tak perlulah kalut-kalut sangat dengan rancangan Tuhan untuk hambanya yang lain. Suluh dan telek diri kita sudah. Sebab zuriat ni rezeki dari Allah Taala. Kalau kita dengar ada siapa-siapa yang tak dapat, belum dapat lagi atau tak dapat-dapat maka tak perlulah kita nak dok label dan tuduh orang itu macam-macam. Tak payah lah nak persoalkan effort dia cemana untuk mendapatkan baby. Tak perlu lah nak mengukur usaha dia sejauh mana. Kita sembahyang 5 waktu sehari sebab kita percaya Allah tu ada, kita akui kuasa dan kebesarannya tapi bila mai soal anak tiba-tiba kita jadi lebih pandai dari Dia.

Sama juga, balik kampung hari tu, kawan mak aku dari kampung sebelah bertandang. Belum sempurna letak duduknya terus bertanya dengan ramah ramah sekali.

“Eh.. sapa balik ?”

“Fizah…”

“Oooo, anak Nah hat menikah tak dapat anak tu ka ?” soalan gampang makcik tu.

“Dapat dah.. dua dah pun anak dia”

“La bila ? tak tahupun! “ kata makcik dengan riak suara ala-ala kagum atau menkaver rasa bersalah, aku tak tahu yang mana.

Emak aku gelak-gelak saja.

“Dah nikah, insya allah ada rezeki beranak la makcik. Hat tak menikah tapi beranak pun melambak-lambak, apa nak heran….” aku bersuara dari dapur.

Aku tak nampak air muka makcik tu cemana. Lepas lalu begitu saja. Bila balik, mak aku cakap lembut-lembut dengan aku yang anak makcik tu ada sorang yang termengandung sebelum sempat dimuktamadkan dengan kontrak perkahwinan bersyariat. Aku tak tau. Hehhhhh…. Mintak maaf mak tapi aku tak rasa kesal terhadap makcik tu. Sepicing pun tidak !

Aku rasa macam sempena raya ni nak tempah banner besar-besar, gantung depan rumah. “Saya sudah beranak dua !” supaya tahun ke depan depan nanti takdak lagi mak aku dengar soalan berkaitan dengan aku dimulakan dengan “... anak Nah hat tak buleh anak tu bla bla bla blahhh".

Psttt... gambar kat atas tu semua gambar anak-anakku, bukan anak-anak angkatku seperti yang disangka segelintir orang !

Perihal solat berjemaah..

Gambar hiasan semata

Ini perihal solat berjemaah. Saja aku tulis sebab bulan ni la kot masjid paling ramai dipenuhi jemaah untuk menunaikan solat terawih. Kalo bulan-bulan lain, jemaah ke masjid mungkin ramai namun tidak seramai pada Ramadhan. Aku bujang-bujang dulu suka jugak pi berjemaah di masjid mau pun surau terdekat. Best sebenarnya, selain pahala solat 70 kali ganda berbanding solat secara solo, kita akan bertemu dengan kenalan-kenalan baru iaitu teman jemaah di kiri dan kanan. Hubungan ini akan berkekalan sampai ke luar atau jumpa di mana-mana samada di pejabat atau pasar malam. Mau cari kawan tidak susah sebenarnya, ada macam-macam cara salah satunya ialah rajin-rajin berjemaah di masjid dan surau.

Okey ini barulah kisah sebenar yang mau diceritakan. Apa yang aku tulis ni yang aku nampak di bahagian jemaah perempuan. Benda yang sudah banyak kali aku lalui sebelum ini. Bila imam bagi arahan, luruskan barisan dan rapatkan saf apa yang aku faham ialah makmum hendaklah meluruskan barisan dengan tertib dan merapatkan badan sesame sendiri dengan sisi bahu bertemu sisi bahu dan kedudukan tumit adalah selari untuk menghasilkan satu saf yang lurus, tersusun dan kelihatan tertib. Aku bukan rimas pasal nak rapat-rapatkankan saf ni, memang itu dituntut agama. Tapi yang aku rimas ialah bila ada yang beria-ia mau berhimpit-himpit sampai sesak nafas rakan sebelah. Itu belum lagi bila mau angkat takbir, siku terkena payudara, eh tetek... ok fine, terkena organ-orang jemaah sebelah. Hilang kusyuk. Bukan aku kisah sangatpun benda-benda macam tu tapi kadang-kadang otak mula terpikir macam-macam. Contohnya, wahhh tebalnya span bra kakak sebelah. Chisssst… Tak kusyuk satu hal, dosa satu hal! Mau rukuk dan sujud jadi susah, tertindih peha dan lutut sesame. Belum lagi cerita duduk dua tahiyat yg terpaksa diperbetulkan berkali-kali kerana tertindih betis rakan jemaah.

Pengalaman sendiri, penah sekali aku terpijak telekung makcik tepi aku. Telekung labuh berjurai-jurai, sungguh tak perasan bila bangun hujung telekungnya itu di bawah tapak kaki aku. Dia pun dari duduk tahiyat terus bangun dengan laju, tersentak di situ sampai terlentang ke belakang. Kasian. Aku sendiripun pernah terkena, selepas sujud sama2 bangun dan rakan tepi tak sedar dia terpijak telekung aku makanya bila bangun terus kepala terberluih dari telekung, gara-gara getah telekung dah agak loose. Ini semua kerana apa, kerana salah konsep merapatkan saf kot, sampai jadi berhimpit-himpit, berpanas-panas dan bersesak nafas. Dugaan sungguh. Ada satu kali tu kejadian kat masjid besar, memang ramai orang. Duduk di tengah-tengah antara jemaah dewasa adalah kanak-kanak berusia dalam lingkungan 4-5 tahun aku agak, mungkin emaknya di sebelah dan di sebelah lagi jemaah yang lain. Sepanjang solat dia hanya berdiri tegak, nak duduk takde ruang nak bangun terhimpit antara dua jemaah… last-last seperti dia sedang digantung tak bertali di tengah-tengah. Terkebil-kebil. Sumpah aku yang dibelakang tak dengar imam baca apa dah kat depan. Lari fokus !

Perlukah berhimpit-himpit sampai menimbulkan ketidakselesaan atau sebenarnya kita sudah tersalah mempraktikkan luruskan barisan dan rapatkan saf itu secara berlebih-lebihan daripada yang dituntut ? Aku rasa tidak guna bersolat jemah di masjid maupun surau kalo telekung pun belum tertanggal lagik tapi dalam hati asik dok maki jemaah sebelah kita, atau paling muliapun merungut-rungut dalam ati. Sudah lari konsep dan tujuan solat berjemaah itu. Wallahualam !

Kenangan di Seri Kenangan...

Minggu lepas aku berkursus di Sungai Petani. Kursus Pembangunan Sahsiah tajuknya. Dalam salah satu agenda kursus tu ada lawatan ke Rumah Seri Kenangan, mungkin mau menimbulkan keinsafan dalam diri peserta-peserta bahawa dalam hidup kita ini, akan ada macam-macam benda yang kita tak sangka yang mungkin akan terjadi. Pendek kata langit tidak selalu cerah, makanya bersiapsiagalah kita dari sekarang..

Kat sini macam-macam orang yang ditemui. Ada yang berusia selewat 96 tahun, ditinggal sepi tanpa kasih sayang anak-anak. Ada yang anaknya sampai 10 orang tapi bila semua sudah berjaya, tega pulak hantar ibu yang sudah uzur ke situ dengan alasan tak mampu nak jaga sebab ibu uzur, padahal anak-anak semua senang belaka. Ada yang jadi profesor, doktor, orang besar-besar dalam ATM tapi sorangpun tak mampu nak menggajikan pembantu untuk menjaga kebajikan ibu misalnya. Berapalah sangat semua tu kalo nak dibandingkan dengan pengorbanan ibu dan ayah membesarkan… Adushhh, aku tak tau nak cerita cemana sebab masih terpengaruh dengan rasa sayu mencengkam jiwa bila berada di sana.. jadi marilah layan gegambar saja. Gambar yang mezahirkan seribu makna.

Dan owh rupa-rupanya, penyakit meninggalkan mak pak kat rumah kebajikan ni adalah penyakit semua bangsa. Tapi yang paling ramai ialah Melayu Islam ! Sadis….

Katil tempat tidur

Makan ramai-ramai di Dewan Makan

Sendiri.. sepi

Rehat-rehat.. merindui anak-anak yang tak kunjung tiba

Penghulu Kursus, abang Jamil.. calon anak mithali sepanjang zaman

Tok Chik, umur 86 tahun. Sebatang kara. Suami meninggal. Anak-anak pun meninggal.

Tiada suara, tiada deria…

Wajah-wajah sepi dan terpinggir